تلخيص نص حفنة تمر
تلخيص مختصر
النص يعرض ذكريات راوٍ يتحدث عن طفولته مع جده، حيث كان يعيش في قرية تتميز بالمسجد، النهر، والحقل. كان يقضي أوقاته مع جده الذي كان طويلاً وذا لحية بيضاء، يحبه ويؤثره على بقية الأحفاد. جده كان رجلاً قوياً ومحباً للعمل، بينما كان جارهم مسعود يمثل نقيضه؛ رجل خامل فقد معظم أرضه بسبب زيجاته المتعددة. يتناول النص علاقة الجد بحقل مسعود، وكيف انتقلت ملكية جزء كبير من الأرض إلى الجد بسبب ضعف مسعود. في نهاية النص، يشعر الراوي بالحزن والعطف على مسعود بعد مشاهدة تقسيم محصول التمر، ويغمره شعور بالغضب والكراهية تجاه جده بسبب هذا الموقف، مما يدفعه للتقيؤ من شدة تأثره.
تلخيص مطول
النص يتحدث عن ذكريات الراوي مع جده في فترة الطفولة، حيث كان يقضي وقتاً طويلاً مع جده الذي كان يأخذه معه في كل مكان. الراوي لا يذكر كم كان عمره حينذاك، لكنه يتذكر كيف كان الناس يعاملونه بحنان، فيربتون على رأسه ويقرصون خده كلما رأوه مع جده، بينما لم يفعلوا ذلك مع جده. ومن الواضح أن الراوي كان يقدر هذه العلاقة الخاصة مع جده، حيث كان يُفضل الخروج معه بدلاً من والده.

المسجد، النهر، والحقل كانوا معالم رئيسية في حياة الراوي. على الرغم من أن معظم أقرانه كانوا يتذمرون من الذهاب إلى المسجد لحفظ القرآن، إلا أن الراوي كان يستمتع بهذا الأمر بسبب سرعته في الحفظ. كان الشيخ يطلب منه أن يقرأ سورة الرحمن أمام الزوار، ما جعل الراوي يشعر بالتميز والفخر. بعد الانتهاء من الحفظ، كان الراوي يستمتع بقضاء وقته في النهر، حيث كان يسبح ويتأمل في الطبيعة، ويتخيل وجود قبيلة من العمالقة خلف غابة الطلح.

يصف الراوي جده بأنه رجل طويل القامة، ذو لحية بيضاء ناعمة، وكان يحظى باحترام الجميع. كان جده شخصاً عملياً يقدر العمل الجاد، وقد أثرى من خلال جده تعلم الراوي كيفية التوازن بين الجد والترفيه. كان جده يستمع إلى تلاوة الراوي للقرآن، ويظهر إعجابه بذلك من خلال تعبيرات وجهه، ما جعل الراوي يشعر بقرب خاص منه.

في إحدى المرات، سأل الراوي جده عن جاره مسعود، وأوضح الجد أنه لا يحب مسعوداً لأنه "رجل خامل". مسعود كان يملك في السابق مساحات واسعة من الأراضي والنخيل، إلا أنه بدأ ببيع أجزاء من ممتلكاته بسبب زيجاته المتكررة. جده اشترى معظم أرض مسعود، وبقيت له فقط ثلث الأرض. على الرغم من أن الراوي لم يكن مهتماً بمن يملك الأرض، إلا أنه بدأ يشعر بالعطف تجاه مسعود بعد سماع قصة تدهور حالته.

في أحد الأيام، دُعي الجد والراوي إلى حصاد تمر مسعود. خلال الحصاد، لاحظ الراوي أن مسعود بدا غير مهتم على الرغم من أن النخيل كان ملكه. تحدث مسعود عن "قلب النخلة"، مشيراً إلى أن النخل مثل الإنسان، يشعر بالفرح والألم، ما جعل الراوي يفكر في النخيل بطريقة مختلفة. بعد انتهاء الحصاد، جلس الجميع لتقسيم التمر. مسعود بدا حزيناً وغير مهتم، في حين أن الآخرين تقاسموا المحصول. شعرت الراوي بالخوف من تقسيم التمر ومن ديون مسعود المستمرة تجاه جده، ما زاد من إحساسه بالتعاطف معه.

في النهاية، عندما شاهد الراوي جده ومسعود يتعاملان حول حصاد التمر والديون، شعر باضطراب داخلي وبدأ يكره جده في تلك اللحظة. هذه المشاعر المختلطة دفعت الراوي إلى الهروب نحو النهر، حيث حاول التخلص من التمر الذي أكله عن طريق التقيؤ، كأنما يريد أن يتخلص من ثقل هذا السر الذي يحمله في قلبه.
